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Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI

»IN-ai nevoie decit de doui oglinzi puse fata in fati
ca sd construiesti un labirint.”
J.L. Borges, Sapte nopti

»INu omul descoperi cuvintul, i cuvantul vine si
il gasegte pe el.”

Discursul pastorului Montmollin

la inmormintarea lui J.L. Borges



Suni ceasul. Sunetul scos de ceas scamini cu
sirena unci nave de marfi care isi cheama echipajul
obosit la masi. Dar gindul cui s-a dus la navele de
marfi? Sunctul vine din apartamentul alaturat, poate
dintr-un vis. Din visul cuiva care doarme in aparta-
mentul aliturat. Vantul se strecoarid induntru prin
usa deschisi a balconului. Perdeaua din tul se um-
fla. Oricare dintre anotimpuri ar fi acesta, ricoarea
diminetii aduce prospetime. In timp ce partea de jos
a perdelei se revarsa spre pat, se accentueaza si sunetul
ceasului. Boratin se intinde cu ochii inchisi incercind
sd opreascd ceasul. Ména lui se plimbi pe deasupra
nopticrei. Se opreste. Asteapta si incearca din nou.
Negisind ceasul, isi deschide ochii. Afari se crapa de
ziud. Lucrurile din odaie sunt difuze, li se vid doar
contururile. Ce loc ¢ dsta? Nu scamini cu un salon de
spital. Patura, balconul si fereastra sunt diferite. Da, nu

este un spital. Cred ci am venit acasi. Pe fereastra se
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vede cerul. Pe celilalt colt al noptierei se afli sticlugele
cu doctorii. Chiar daci medicamentele ajuti la somn,
nu sunt suficiente pentru a inlatura durerea de cap.
Ochii i se inchid din nou. Mana ii cade pe perna. In
timp ce frunzele unui copac din apropicerea balconului
fosnesc, ricoarea ii acoperi mainile goale.

Boratin se trezeste dupi ce afari sc face lumina,
dupa ce vintul se opreste. Perdeaua din tul sta linistita.
Afara se aude un vuiet care vine pina aici din cartierele
indepartate, acumulindu-se si inmultindu-se. Priveste
in jur, poate mai devreme s-a trezit tot aici, incearci
sa inteleaga. Odaia e larga. Ivoriul peretilor e simplu,
dar furnirul de artar al garderobei din fata lui este
prea deschis la culoare. Daci ar fi fost cu un ton mai
inchis, ar fi fost mai bine. Cine a ales dulapul acesta?
Eu? Boratin se indoieste de propriul gust. Sperase ca
aceastd casi, pe care nu o recunoscuse cand l-au adus
cu o seari in urmi, ii va tilmici, poate, niste amintiri
dimineata, cind se va trezi. Usa balconului, dulapul
si nopticra par dint-o camera de hotel in care a venit
pentru prima oari. Tot ce recunoaste sunt sticlutele
cu medicamente. Se ridica si se asazd pe marginea
patului. Durerea din piept il face si tresara. Isi scoate

maioul si isi priveste coastele. Se duce in fata oglinzii
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ca si se vadi mai bine. Una dintre coastele din dreapta
¢ fracturata. O atinge cu méina. Simte cum ii arde sub
picle. E norocos, asa i-au spus. O singura fractura. Nu
are niciun alt traumatism pe corp, pierderca memoriei
nu se pune la vatimare corporala. igi ridici ochii i isi
priveste chipul. Chipul cu care a ficut cunostinga cu
0 siptamana in urma. E atit de nou. Buna, striinule,
spune ¢l. Chipul din oglindi, se intelege din miscarile
buzelor, ii rispunde cu aceleasi cuvinte. La fel ca
aseari. Cind a venit acasi cu o seari in urma, totul
cra cufundat in liniste. S-a plimbat prin odii cu pasi
inceti ca si cind ar vizita un muzeu, a trecut cu atentie
printre bibelouri si chitare. Si-a luat medicamentele
din sacosa de spital. A baut doui pahare cu apa. Si-a
privit chipul in oglindi. Si-a scos cimasa, pantalonii,
ciorapii. S-a intins pe pat, si-a inchis ochii si a asteprat
nemiscat. A inspirat, apoi si-a numarat expiratiile. Nu
uitase sa numere. Patruzeci si una, patruzeci si doui,
patruzeci si trei. Apoi a adormit.

La spital i-au spus ca trebuie sa fie calm. Aveti o
picrdere de memorie, s nu vi fie teamd, cu timpul
va veli reveni, i-au spus. Intii s-au ocupat de coasta
lui, apoi au fost curiosi ce i s-a intimplat acestui

barbat care incerca si creeze un om intreg din coasta
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fracturata si memoria goala. Ciudar, i-a spus doctoritei,
vi ocupati de mine mai mult decit cu insumi. Accasta
este meseria mea, i-a raspuns femeia. Faptu] ca v-ati
pierdut memoria ar putea parea infricositor, dom-
nule Boratin, dar situatia dumneavoastra este relativ
buni. Cel putin vi cunoastem identitatea si adresa
din cardurile pe care le aveati in portofel. Chiar daca
nu vi amintiti, acestea fac parte din dumneavoastra,
la fel ca tatuajul de pe spate despre care nu stiti unde
si de ce l-ati facut. Detineti lucruri cirora acum nu
le puteti da niciun sens, dar cu care veti deveni un
intreg, cu timpul. Indiferent de trecutul dumneavoas-
trd, poate ci ati dorit sa scipati de o laturi a acestei
lumi apasatoare. Ati indraznit, chiar ati reusit. V-at
atins obicctivul, intr-un mod neasteprat. Ad sarit de
pe Podul Bosfor... De acum incolo va veti trasa mai
bine drumul prin viagi. Doamna doctor, pe langa me-
dicamente, le oferiti tuturor pacientilor dumneavoas-
tra asemenea sperante? Atunci explicati-mi un lucru:
mintea mea, care nu contine nicl macar un cuvant
despre mine, ¢ plina cu tot felul de alte informatii.
Cunosc numele filosofilor antici, culorile echipelor
de fotbal, cuvintele primului astronaut ajuns pe luna.

In vocabularul meu nu vad nicio urmi a mea, nu-mi
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amintesc nici macar numele meu. Dumneavoastra
mi-atl spus acel nume, iar eu l-am primit.

Caut un semn linistitor pe chipul meu din oglinda,
expresia care si-mi arate o directie. Imi lipesc urechea
de chipul din oglinda, de locul unde i se afla gura.
Este neted, rece. Aud vuietul unui val prins aici cu
veacuri in urmd. Dorinte intunecate. Mirosul umed al
unei pivnite. Ma apropii de timpul in care obisnuiam
sa locuiesc si din care am cizut acum. In timp ce de
astd data cobor in memoria mea pe o altd scara si sunt
cat pe ce si aprind lumina albastra din pivnita tre-
cutului, tresar la sunetul unei sonerii. Sunetul vine
dinduntru sau de afari? Seamina cu soneria ceasului
care a sunat toatd noapteca. Urmez vibra;ia si ies pe
coridor. Trec pe linga un tablou sumbru. In celilale
capat al sufragerici viad un telefon rosu cu negru. Ma
opresc, gindindu-mi ce si fac. Inainte si ajung la un
consens, telefonul se opreste. Are un recepror de tipul
celor vechi, nu ai butoane pe care si le apesi, e cu
disc. Este impodobit cu ornamente aurii, exact cum
le place batranilor. Telefonul incepe si sune din nou.
De data aceasta mai sigur pe el. Daci voi rispunde, o
voce strdind ma va intreba ce fac. Nu va simti nevoia

sa se prczin[c. Va crede ci o cunosc. Odarti ce voi
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raimane tacut, va repeta intrebarea. Dupa un moment
de ezitare, va incepe si vorbeasci si in locul meu. Va
pomeni despre lucrurile pe care trebuie si le facem.
Imi va aminti de o sedingi sau de o masi la care tre-
buie sa participim. Va povesti despre nenorocirile
vietii. Dupa ce imi va arita un pic de afectiune, va
incepe sa imi aduca reprosuri cu o voce mohorata.
Tngirﬁnd toate relele vietii, va aminti de numele unei
victime la fiecare rau si, fari sa imi acorde sansa de
a inchide telefonul, imi va atirna de git blestemul
victimelor. Eu voi ticea, iar el va trece de la un subiect
la altul. Céand va veni rindul binelui pe care i l-am
facur, intensitatea vocii i se va inmuia, va spunc cd
a beneficiat de binecuvintirile acestei lumi datoritd
mie, dar ci nu intelege de ce am ajuns in starea asta.
Voi profita de aceasta ocazie si voi incepe si vorbesc.
Nici eu nu inteleg de ce am ajuns in starea asta, ii voi
spune. Ii voi cere si imi faci un bine, si imi poves-
teascd, daci stie, secrete legate de mine. Din moment
ce mi-am pierdut memoria, am pierdut si anii pe care
i-am trait, sunt in puncrul zero. 1i voi cere indurare ca
si cind ar fi strijerul care imi tine in maini trecutul.
Voi alege cele mai bune cuvinte. Ii voi povesti vocii

din celilalt capat al telefonului o intamplare care a
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rimas blocata intr-un ungher al mintii mele. Cu cat
trecutul este mai indepirtat, cu atar si viitorul este
mai indepirtat. Nu cunosc drumurile stelelor. Simt
cum o avalangd sc apropic cu repeziciune, o avalanga
care vine amestecindu-se cu zgomotul din trafic, ros-
togolindu-se printre turnuri §i zgarie-nori. Inima imi
spune ci trebuie si ma grabesc. M duc si trag dra-
peria. O trag cu atentie, astfel incar sa nu se strecoare
nicio raza de lumina, de niciieri. Sunetul telefonului

SC opr E?l’ﬁ-
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Ma asez pe canapea si astept ca telefonul si sune
din nou. Observ un bibelou asezat pe raftul semi-
ncului, printre luménirile colorate. Ii recunosc pe
mama si fiu in bibeloul de marmura. Maria il culca
pe fiul siu Isus pe genunchi si-i priveste chipul
neinsufletit. Faldurile marmurei se scurg de pe frun-
tea Mariei citre nas, iar de acolo citre buze, precum
apa. Isus este dezbricat pani la briu, poti si-i numeri
coastele din partea dreapta, una cite una. In timp ce
Maria isi tine cu o méni fiul, mina cealald este ridi-

cata si intinsi in vid, ca si cum ar cere ajutor. Cati ani
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au trecut? Au trecut doar citiva ani sau cateva mii de
ani peste accasta durere?

In timp ce strada se umple cu vinzatori ambulanti,
cu copii zglobii si soferi de taxi care asculta cintece
de sufler orientale la maximum, in ciuda a tot, mi
simt in sigurantd in accastd casi care nu stiu de ce
imi apartine. Mai intii de toate, omul trebuie sa se
familiarizeze nu cu ald oameni, ci cu lucrurile, trebuic
sa-si gaseasca un loc printre cle. In rest trebuic si
puni intrebari, si asculte sunetele, sa se plimbe prin
camere si sd astepte raspunsul intrebarilor. Nu stiu cat
trebuie s astept. Si dacd nu voi primi niciun raspuns?
Linga semincu sunt stivuite lemne. Dulapul din lemn
este plin cu sticle de baururi. Chirarele, discurile,
masutele de cafea, lustrele, covoarele, masa si scauncle
au acaparat sufrageria si stau de parca pana azi nu s-ar
fi miscat deloc de la locul lor. Cristalele lustrei de
deasupra capului meu se rispandesc inegal, acoperind
intregul ravan. E imposibil ca privind dintr-un capar
al lustrei sa-i poti vedea celalalt capat. O multime
de serpi pot si-si facid un cuib in straturile cristalelor
si sd locuiasca acolo o viaga. La miezul noptii, cind
orasul doarme (chiar doarme?), serpii ies din lustra si

se imprastie pe tavan, se plimba pe pereti cu fluidele
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lor nemuritoare, se strecoara in spatele perdelelor sa-
saind, fac dragoste incolicindu-se si ficind schimb
de otravuri, iar apoi, odata cu prima raza de lumina,
se intorc in cuiburile lor cu singele domolit si piclea
lucindi. Daci fiecare casi isi are stipénii ei secreti,
stapanii acestei case sunt serpii. Atat blestemul, cat si
norocul vin de la ei.

Sunt curios daci mi-am mai imaginat vreodata
accasti sceni ciudadi. In timp ce privesc in parte fiecare
mobila si caut in casa aceasta ceva care si ma indrume,
observ ci totul este vechi. Mesele si scaunele sunt de-o
seama cu copacii disparuti, covoarele, cu corturile no-
mazilor. Chiar daca nu pot sa fac diferenta intre un an
si 0 mie, sunt constient ca aceasta viatd apartine mortii.
Mai inteleg ca nu trebuice si-mi fie teami de ceea ce
stiu, ci de ceea ce nu stiu. Mi intreb de ce, in timp ce
chiar si sunetele de pe strada au propriul sens, aceasta
casi nu imi spunc nimic. Mi intreb care dintre noi se
confrunti cu uitarea printre peretii muti: eu sunt cel
carc a uitat casa ori casa m-a uitat pe mine? Care din-
tre noi a rimas intr-un gol asemenea unui cersetor orb
si s-a inchis in sine, fird a destainui nimic de ascara?
Sunt curios care este legitura dintre mine si cele trei

chirare care stau in fag,a mea, pe stative de metal. Linga
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